关于我们 新闻中心
咨询热线:

4778-558-332

联系我们

湖南省新闻网
邮箱:66632321@qq.com
手机:13588888888
电话:4778-558-332
地址:湖南省长沙市岳塘区湖湘南路湘潭日报社18楼

专业书评

当前位置:主页 > 生活娱乐 > 专业书评 >

八十本书环游地球︱以色列/巴勒斯坦《蝴蝶的重

发布时间:2020-07-10 18:08 点击量:
丹穆若什教授的《八十本书环游地球》,既是重构世界文学的版图,也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候,有人在自己的书桌前读书、写作,为天地燃灯,给予人间一种希望。
第七周 第五天
以色列/巴勒斯坦 马哈茂德·达尔维什《蝴蝶的重负》
我第一次遇到马哈茂德·达尔维什(Mahmoud Darwish)动人的诗篇,是在哥伦比亚大学多年的同事爱德华·萨义德的书里。在萨义德的诸多著作中,我个人最喜爱的是《最后的天空之后》(After the Last Sky,1986),他把一个流亡者对故土的回忆,编织在关于法国摄影师吉恩·莫尔(Jean Mohr)拍摄的巴勒斯坦人日常生活照片的评说中:
萨义德这本书的题目取自达尔维什的诗《地球向我们关闭》(The Earth Is Closing on Us),那时诗人正流亡贝鲁特,他在诗里问道:
最后的边境之后我们要去往哪里?
最后的天空之后鸟儿要飞向哪里?
最后的呼吸之后植物要在哪里安眠?
近来,一位德国艺术家弗里达·哥特曼(Freda Guttman)选择这几句诗,放在她2008年创作的与此颇有共鸣的拼贴画中:
哥特曼对诗句的使用产生一种奇妙的歧义。诗歌的开篇出现在画的底端,如果我们从那里开始往上看这些画,就会看到在1948年的浩劫(Nakba)中巴勒斯坦难民逐渐消失的身影。但以这样的方向来看,这三句诘问的诗行则顺序错乱。它们应该从上往下阅读,那样一来,这首诗使流离失所的巴勒斯坦人愈发成为焦点。
在场与缺席一直交织在达尔维什的作品中,这甚至成为了他最后一本书的题目:“缺席的在场”(Fī Hadrat al-Ghiyāb),这本书出版于2008年,在他去世的两年前。在这本格言、散文诗和小品文交替出现的选集里,他回忆起许多离散与流亡的经历。这一切从他七岁开始,以色列军队在1948年入侵了他的村庄,他们一家人乘夜色逃往黎巴嫩。
那时除了光与声音我们没有别的敌人。那个夜晚我们除了幸运没有同盟。恐惧的软弱声音训斥你:别咳嗽,孩子,咳嗽通向死亡的终点!别划亮火柴,爸爸,你微弱火光的一闪将引来一串子弹……当一束远光出现,你要装成一株灌木或者一块小石头,屏住呼吸,以免那恶意的光听到你。
一年后,一家人从黎巴嫩返回,但以色列人毁掉了他们的村庄,他们只好停留在亚柯(Acre),新以色列国的边境线内。由于去国离乡,他们变成了那个类别矛盾“在场-缺席者”(present-absentees)中的一员,一直要证明自己回返家乡的权利。1960年代,达尔维什开始发表具有强烈政治色彩的诗歌,他反复被捕入狱,直到开始海外流亡,生活在埃及、黎巴嫩和别的国度。1995年,为了参加好朋友埃米尔·哈比比(Emile Habiby)的葬礼,他返回祖国。