关于我们 新闻中心
咨询热线:

4778-558-332

联系我们

湖南省新闻网
邮箱:66632321@qq.com
手机:13588888888
电话:4778-558-332
地址:湖南省长沙市岳塘区湖湘南路湘潭日报社18楼

专业书评

当前位置:主页 > 生活娱乐 > 专业书评 >

八十本书环游地球︱尼日利亚:阿迪奇埃《绕颈

发布时间:2020-07-07 18:10 点击量:
丹穆若什教授的《八十本书环游地球》,既是重构世界文学的版图,也是为人类文化建立一个纸上的回想宫廷。当病毒盛行的时候,有人在自己的书桌前读书、写作,为六合燃灯,给予人间一种期望。
第六周 第五天
尼日利亚 阿迪奇埃 《绕颈之物》

今天是“六月黑人节/Juneteenth”,节日网站上贴出了关于才华横溢的尼日利亚裔美国作家奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃(Chimamanda Ngozi Adichie)的特写文章,在时刻和主题上,这是绝佳吻合。阿迪奇埃出生在尼日利亚东南部的埃努古(Enugu),距离钦努阿·阿契贝(Chinua Achebe)的出生地不远。她到美国上大学,从那时起,她的日子轨迹就一向游走在尼日利亚和美国两点之间。阿迪奇埃深受阿契贝的影响(这么说也许有点吊诡),但作为一位作家,日子在一个完全全球化的时代,她从女人的视角探讨了一些具有可比性的主题——这些主题能够溯源至二十世纪七十年代中期索因卡和恩格尔的作品。2009年她出书了短篇小说集《绕颈之物》(The Thing Around Your Neck )时,她才三十二岁,而那之前,她出书的两部关于尼日利亚内战的长篇小说——《紫木槿》(Purple Hibiscus, 2003)和《半个黄色太阳》(Half of a Yellow Sun,  2006)——已被译成了三十种言语。
阿迪奇埃最广为人知的应该是2010年《绕颈之物》出书不久后她的TED讲演(TED talk)。她的讲题是“一种故事的危险”(The Danger of a Single Story),目前已有超过两千两百万次的浏览量。
TED讲演时的阿迪奇埃(https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story#t-5732)
讲演中她强调了多种创造体裁中小说的重要性:小说能给咱们多重的视角。由于爸爸妈妈是教授和大学的领导,她很小就开端阅览:
我读了一些英国和美国的少儿读物。我也很小就开端写作。大约七岁时,我开端用铅笔写小故事,用彩笔画插图,我写的故事基本上便是我读过的故事那种类型——仅仅可怜了我的母亲,是我写的呀!她必须得读——我故事中的人物无一例外,都是白皮肤蓝眼睛,他们在雪地里游玩,他们一起吃苹果:而我呢,一向日子在尼日利亚,没有离开它半步,我的日子中不或许下雪,咱们吃的仅仅芒果。
然而她触摸了非洲小说后(她在讲演中提到了阿契贝和用法语写作的卡玛娜·莱耶[Camara Laye]),她觉得她能够写一些其他东西了。“从此,我对文学的看法完全改变了,”她说,“我得写自己了解的全部!因而,对非洲小说的发现使我明白,不能只读一种书和这种书所叙述的一种故事。”后来她创造的故事都有多重视角,这些故事或许发生在美国,也或许发生在尼日利亚,而每个故事在视角上都有底子的转化。
阿迪奇埃的创造揭穿现实,但又保持必定的克制。在《绕颈之物》的开篇故事《一号牢房》里,叙述者的哥哥没有讲凶残的狱警在监狱里对他的摧残,这个角色因而才不同寻常:“我的风姿潇洒的哥哥纳玛比亚(Nnamabia)居然没有讲他在一号牢房的遭遇。他本能够叙述一个大家都期待的吸睛的故事,然而,他没有。”《绕颈之物》里的故事探讨了做出,或不做出某种决定的道德和心思后果,比如女人怎么去处理失意的婚姻,又比如一名老公是否或许应该怎么哀悼过世了的妻子,由于妻子的鬼魂会在晚上出现并安慰他。又如蒙面差人闯入一位女士的家,搜捕其老公,却误杀了她年青的儿子;她老公写了一些批评政府的文章,现已逃去国外;这位丧子的女士正在美国大使馆,期望能得到一份签证去和老公聚会;但故事的结局是这位女士尽管清楚,如果在那位并不太信赖她的使馆签证官面前大打悲情丧子牌,她就能够赢得信赖并获得赴美签证,但她选择不那样做:她决定留在尼日利亚,看护儿子的坟墓。
无论从国家政治还是性别政治看,阿迪奇埃的小说都具有强烈的政治颜色。正如她在2005年的一次采访中所说:“在一个资源原本稀缺的国度,因各种人为因素,个体能获得的资源愈更稀疏,日子与政治的相关无处不在。只要你去写它,不可避免地你就有了自己的政治立场。”但她不想读者仅仅从政治角度解读其创造。几年后她曾这么说:
无论我写什么,总有评论者能找到所谓的理由,说我实实在在是写非洲的政治压榨。也常有人问我:“你是想用这个比喻来暗射贵国的政治吗?”但想知道我的真实想法吗?“不,不是的,它就仅仅一个女人和一个男人的故事。它不是一个关乎血腥的政治压榨的故事!”
《跳猴山》十分尖利地描绘了所谓的白人世界对非洲作家的预设期待。小说中,女主角乌金恩娃(Ujunwa)正在南非一个奢华庄园参加一个为期两周的作家集思营。集思营的主持人是白人男人爱德华(Edward)。爱德华能够说是小老头了,但这并不阻碍他对营中那些长得漂亮的非洲作家的各种撩拨。集思营期间,每位参加的非洲作家都要求写一个故事,并在各自的小组朗读。当一位津巴布韦的女作家在朗读时,爱德华又拿出了他的那套说辞,说她的故事怎么不“真实”,由于它不行政治化:“你的叙事称得上庞大,但故事缺少深度,故事本身或许都要问你‘那又怎样’?考虑到津巴布韦在极权的穆加贝恐怖控制下发生的全部,你这么写故事是不是太无新意了。”他口口声声说自己并非高高在上,并不是“以一位在牛津受训的非洲学者的身份来评判;他仅仅一位关注真实非洲的人,他没想把西方意识形态凌驾于非洲大地”,但实际上,他无时无刻不在显示其白人和欧洲优越感。当乌金恩娃共享她的故事,读到一个银行家性诱两个想和他做生意的女人时,爱德华以为这是“难以置信的”,他声称:“这是一种套路式的写作,不是一个真实的人的故事。”乌金恩娃反驳说,她的故事直接取材于她日子中的人和事。她泪流满面地回到她营地的宿舍,而她的小说也是如此结束:“当她走回小屋时,她想知道,在一个故事中,这样的结局是否会被以为是可信的。”
阿契贝为《半个黄日》写了热情洋溢的荐语,称阿迪奇埃是“一位承续有古代说书人天分的新作家”。投桃报李,2010阿迪奇埃也为阿契贝的《非洲三部曲》的简装版写了导言。那时候阿迪奇埃的写作已和阿契贝有鲜明的差异。在《跳猴山》中,阿迪奇埃就组织了两位作家环绕阿契贝的作品进行了争辩:“津巴布韦的那位作家说阿契贝的创造有点无聊,缺少风格;肯尼亚作家以为津巴布韦作家如此评论阿契贝是对其作品的亵渎,还抢走了津巴布韦作家的酒杯,直至她笑着改口说,阿契贝当然是崇高的。”
《绕颈之物》最终一篇是《倔强的前史学家》(The Headstrong Historian),它巧妙而决绝地改写了阿契贝的《分裂》。不同于其他故事的当代背景,《倔强的前史学家》以主人公恩瓦姆巴(Nwamgba)回想中的十九世纪末伊博村的日子开篇。过了一些年,她又开端回想已故的老公奥比尔卡(Obierka)——奥比尔卡是阿契贝小说中奥贡喀沃(Okonkwo)的密友的名字。乍看仅是偶然,但随着故事的推进,读者就能明白其间的相关。因自己不能生孩子,恩瓦姆巴决定给老公找第二位妻子。她最好的朋友“立即建言,奥比尔卡的第二任妻子,非那位奥贡喀沃宗族的年青女孩莫属;那女孩臀肥且美,聪慧有礼,全然不同于如今的年青女孩——她们满脑无知”。
不久,恩瓦姆巴有了一个儿子,阿迪奇埃重返了《分裂》的一些重大主题,包含儿子皈依基督教,并与家人变得疏远。但不同于奥贡喀沃的超级男性化的世界,阿迪奇埃小说里的村庄有一个强壮的妇女委员会,该委员会禁止恩瓦姆巴的堂兄企图在她老公死后夺走她的土地。到最终,她的儿子成婚了,有了一个女儿,恩瓦姆巴以为是奥比尔卡复活了;她给孙女取名为阿法梅夫娜(Afamefuna)——意思是“我的名字不会消失”。
又过了些年,阿法梅夫纳(洗礼后已改名为格蕾丝了)去看望垂危将逝的恩瓦姆巴。格蕾丝带去了一本英国的教科书,其间有一章是“尼日利亚南部原始部落的平和化进程”,这应该是对阿契贝《分裂》的极致重写。阿契贝的“下尼日尔”(“Lower Niger”)在民族解放运动中变为了阿迪奇埃小说中的“南部尼日利亚”,除此之外,原有的男权言语仍然没变。然后时刻突然翻页,咱们得知格蕾丝将是一位获奖的前史教授。她将前往伦敦和巴黎的档案馆,“翻阅档案馆里发霉的资料,想象并重构她祖母所在年代的日子气息,完结她的作品《武力下的宽和:南部尼日利亚演进史》”。一位尼日利亚女人学者的前史作品取代了新殖民主义教科书,正如阿迪奇埃的《绕颈之物》重写了阿契贝的《分裂》。
到了《绕颈之物》的最终,回想被搁在一边,时刻又回到当下。孙女格蕾丝正守候在她岌岌可危的祖母身边:“可是那一晚,格蕾丝坐在祖母的身边,夜色晦暗,她一点点没有想什么未来。她仅仅握着祖母的手,那只因长年制陶而布满老茧的祖母的手。”这正是咱们能期待的最完美的阿迪奇埃的文学技巧:既有人道的沟通,又有女人的日常日子中的艺术技能的融合。